机械腿，仿生人，行走的“阿丽塔”
科幻电影《阿丽塔：战役天使》中，故事始于赛博人“医师”依德在“钢铁城”废墟里找到了一个仿生人少女的残躯，并为她装置上了真人的身体。
一个半机械半人的阿丽塔诞生了。
这个产生在26世纪的科幻故事，好像成了今日的某种隐喻。在互联网上，戴着机械义肢的年轻人以赛博朋克的形象出现。
阿丽塔，寄托着人们对赛博空间的幻想。/电影《阿丽塔：战役天使》
凭借科技与机械的力气，本来失掉肢体的人们不只得以回归正常日子，并且在赛博时髦的盛行文明中成为一道亮眼的视觉符号——
越来越多戴上假肢的人，不再讳饰身体的“反常”，他们正用科技感和力气感，从头夺回对日子的掌控权。
就像阿丽塔那样。
行走的“阿丽塔”
牛钰具有一件其他博主仿照不来的时髦单品。
2021年10月，上海时装周，佩带一条机械腿的牛钰走上了T台，成了场内场外的焦点。
银色的金属膝盖完美衔接着她的大腿，小腿上方的方位，是一个被各种机械原件严密卡住的“关节”。整条腿，好像是科幻片里具有奇特功用的高科技机器。
牛钰在秀场。/@春游哥哥
2008年汶川地震，11岁的牛钰和其他孩子相同，被埋葬在校园的废墟之下，3天之后，她是整个校园终究一个被救出来的孩子。
再次醒来，她现已失掉了半条腿，截肢到达膝盖以上。在创伤恢复之后，牛钰有了一条机械腿。
相似的故事，也产生在另一位女孩小杨身上。十几岁的时分，意外夺去了她的一条腿，之后的人生里，肢体的四分之一，由机械代替。
小杨由于赛博机械腿走红。/小红书
或许，在以往的叙事中，这些通通是“身残志坚”的大型感动故事。但现在，故事好像有了新脚本。
在科幻电影《阿丽塔》中，凶狠生疏的赛博国际里，被扔掉在抛弃钢铁废物中的阿丽塔幸运地接上新的身体，成了荧幕前人人仰慕并惊叹的目标。对牛钰和小杨来说，这个新脚本与自己的日子构成了某种重合——
最近几年，机械腿这个曩昔很长时间里让她们一向藏着的隐秘，忽然成了一种让人求之不得的时髦。
上一年6月，《VOGUE》杂志采访了几位纽约时装学院结业的学生。
那一期的主题是“WE ROBOT”（咱们机器人），小杨作为现场最契合主题的模特，站在了封面最中心的方位。
在成片中，小杨一袭潇洒的白色裙子，调配银色的短发和指甲，她目视前方，一条机械腿往旁边面勾着，和她的银色尖头高跟鞋一同，构成一种严寒的、丧命的吸引力。
小杨是最契合那一期主题的模特。/VOGUE杂志
小杨喜爱这个设定，她喜爱这条不相同的机械腿。在她往常的相片内容中，这条不相同的机械腿成了她的时髦单品，能够调配各种不相同的行头。
她装修自己的机械腿，在上面贴上“大花臂”贴纸，乃至装上霓虹灯，在交际网络上引起了年轻人的仰慕。
虽然人类运用义肢现已有几千年的前史，可是简直没有什么时分，义肢能像现在这样抢眼、高调。
简直能够确认的是，一开端，义肢更多地用于粉饰人类身体的残障。二战之后，义肢实在遭到重视，来自工程、机器人、规划、生理学等多个范畴的专家纷繁参与，机械义肢有了更有用的代替功用。
20世纪初的义肢。/SCIENCE MUSEUM
20世纪初，比方碳纤维等新材料的运用，让义肢变得更巩固、轻盈；而电子以及互联网技能的前进，也让义肢焕然一新。
尤为有目共睹的是，2010年，全球假肢研讨范畴的抢先企业Gummi Olafsson，开发出了一款实在的AI编程仿生腿。
这套假肢体系，有24个传感器，能感应方位、速度、压力、温度，而6个微处理器能操控肌肉腱状执行器来移动听工脚踝。有了它，截肢的人能够从头跑步、跳动，乃至跳舞、爬山……
用上这个假肢，攀岩喜好者也能够重拾喜好。/维基百科
换上机械义肢之后，牛钰能够参与马拉松，小杨能够变成时髦博主，走到大众面前。
人们对义肢代表着“身体的挫折”的幻想，正逐渐松动。
从义肢到“潮流单品”
在牛钰的短视频账号上，你能够常常看到机械腿带来的趣事。
机械腿不只能够走路、跑步，还能够夹碎朋友打不开的核桃，能装置灯棒为摄影打光。
有时分，赛博电影里的场景也会出现，比方天热了出汗太多，机械腿会出现为难的冲突声响引起路人猎奇；有一次，她喝醉酒了，还把机械腿落在朋友家；还有一次，在密室逃脱的游戏中，她的假肢硬生生被不知情的NPC拽掉了，把那个人吓得够呛。
牛钰和她的机械腿。/@春游哥哥
粉丝们津津有味于“生化人”的故事，某种程度上是由于这些年来科幻著作的盛行。
在这类著作中，咱们都能看到“机械人”“生化人”等增强版人类人物，比方DC出品的《正义联盟》，主角之一便是生化人钢骨(Cyborg）。
半机械的身体让他具有超人般的力气，而更具赛博颜色的是，他的大脑通过改造，成为了一台反常强壮的量子计算机，24 小时与互联网坚持同步。这让他简直逾越了机械，也逾越了人体。
无论是具有超能大脑的钢骨，仍是将机器智能和生物科技力气结合的搏斗女孩阿丽塔，这些人物在应战天然与社会规律的一起，也让人很难不对这些超能力义体产生无形的神往。
而在影像被空前着重的短视频年代，生化人所带来的身体增强，更成了一种嫁接在潮流文明之上的视觉符号，很帅，很朋克。
在网上，不少人在腿部、手臂文上特别的机械形状文身，再调配霓虹灯火、具有未来感的电子音乐，伪装自己便是那个装置了机械肢体，半人半机械的超人类。
机械文身。/小红书
这也是牛钰、小杨、廖智以及其他“机器人”集体遭到重视与喜爱的原因之一。
可挖苦的是，不管是牛钰、小杨或者是廖智，她们都常常收到谈论区里的留言：“好仰慕，好想要机械腿。”“想把我的腿截了，换成你这样的。”
对日子在实际中的普通人来说，科幻著作带来的体会和幻想是愉悦的。可对实际中真的换上机械肢体的人来说，他们出现出来的力气和达观，是阅历过沉重之后的“轻”。
这种酷，也不是潮流文明中制作的那种酷，是实在从中走过的、挣扎过的那种酷。
在从废墟被拉出来之后，牛钰阅历了大大小小三十几回手术，终究才得以装置上假肢；而对另一些更不幸的人来说，由于大脑神经的问题，截肢还会产生重复的幻肢痛苦。
电影里，阿丽塔是超能的，痛和难被省去。/电影《阿丽塔：战役天使》
在有幸装置上机械肢体后，为了避免肌肉萎缩，他们往往要比其他人更尽力进行恢复训练。不然，即使装上机械肢体，也有或许产生再也无法运动的成果。
一开端，许多刚装上义肢的人往往还要在机械外面包一层定制好的海绵，好让肢体看起来更像正常人。因而，即使是夏天，小杨也只能穿长裤，捂得结结实实，再加上里边的一层海绵，所以常常出汗不止。
牛钰也是如此，小时分，她一向把假肢藏匿在长裤里。虽然走路一瘸一拐，但一般人也很难联想到是义肢。朋友问起来，牛钰也只轻描淡写地说：“腿受伤了。”
据国际卫生组织估量，全球大约有10亿人遭受残障问题困扰，其中有80%日子在发展中国家，这部分人，急需凭借智能辅佐机器来改善日子。
进化的义肢，其打动听的当地正在于为弱势集体赋权，发明来之不易的相等。但这一部分权益，终究受益者当然首先是身体功用缺乏的人，而不是潮流。
赛博朋克的故事，在实际日子中或许没那么燃。/维基百科
不用仿真
上一年6月，小杨为一个国产美妆品牌拍了一组“有机哥特”的概念广告。
在广告里，她画着哥特式漆黑妆容随意舞动着身体，跟着镜头推拉，一条插着鲜花的机械腿出现在咱们面前。
在严寒中开出花来。/玛丽黛佳官方广告
就像荒芜中，长出了生命，人与机器，不分你我。小杨觉得这表达的便是她自己。机器供应着她的需求，一起也变成人体天然成长中的一部分。
拆掉包裹和讳饰它的东西，现已成了不少先进人士的寻求。小杨也是相同，她再也无需在长裤里边包裹海绵，想穿裙子就穿裙子。
牛钰乃至用装修品让这条机械腿变得更夺目。有一次，她把两根气氛灯绑在机械腿上，用胶带固定住，还用彩带打了蝴蝶结，蹦蹦跳跳走上了街头。
她早就决议，不再躲藏，“假如有人看我，就迎向所有人的目光”。
大多数人曾以为，残障人士会更喜爱与实在身体彻底相同的义肢，以保护他们的庄严。
上一年，曾经有一项来自美国的研讨，查询了人们对假肢外观实在的偏好与承受度。成果显现，截肢者现已不再执着于义肢是否仿真度高、更简单躲藏；相反地，他们更乐意展现机械、铰链、金属和碳纤维。
那些机械规划的义肢，不只更新、更酷、更夺目，并且意味着更强壮的功用。
而近十几年来，不少规划公司也开端研讨更富于表现力的义肢，它们不再是残损、消沉的标志，而反过来，不只是东西仍是一种配饰，以躲藏被污名化的运用者。
美国残障运动员艾米·穆林斯（Aimee Mullins）以为，当人们渐渐习气展现这些时髦的、具有共同风格的义肢，社会对该职业的评论和重视会越来越大，义肢界也开端得以发明性地考虑人体的功用。
艾米·穆林斯穿戴机械腿奔驰。/维基百科
1岁的时分，艾米就由于先天性疾病，被截肢到膝盖以下，成了年岁最小的用义肢走路的人。
可义肢也是她人生高光的开端。艾米曾穿上可猎豹般奔驰的曲折的机械腿，也曾在时装秀上展现夸大的斑纹腿，义肢成了她重建身体并使自己愈加强壮的新事物。1998年，她还在残奥会上创下了百米田径和跳远竞赛的国际纪录。
艾米用亲身阅历证明，假肢是“人体增强”而非“代替残障”的义肢。
她恶作剧说：硅胶、人工臀部、人工心脏很常见，传感器、磁铁和芯片也现已能够植入咱们的身体，身体总是会改动的，更何况许多女性身上的假体比我还多……
改变思路，义肢不再是羞耻与担负。就像小杨以为的，“它是我的身体的一部分，没必要跟他人相同”。
闻名的汶川地震幸存者，也是截肢人士的舞蹈教师廖智讲过一个风趣的故事。
廖智戴着假肢跳舞。/@廖智
有一次在重庆街头，几个小孩围上来问她的腿。这时分，有家长追过来批判孩子没礼貌。廖智随即笑着向孩子解说，“你看，阿姨是机器人”，所以她随机跳了一段机械舞，还仿照机器人和小朋友握了手。
在场的小朋友惊呼：“真的遇见机器人啦！”
这是机械腿的新故事脚本。跟着科技的前进，越来越多人得以运用上机械义肢，机器人的故事，也就不再稀罕。
参考资料
[1] 很快，人人都能具有“第三条腿”|爱范儿
[2] 我有一条机械腿|松果日子
[3]“人类增强方案”进展超乎幻想|爱范儿
[4] 你信吗？靠意念和AI能够操控你的义肢了|机器之心
[5] 她踩着机械“小钢腿”，冷艳上海时装周，这个女孩太酷了！|外滩画报
[6] 汶川地震幸存者机械腿走秀冲上热搜，她说：下一次会愈加自傲|汹涌新闻
相关文章
北京队和广厦队会师CBA总决赛
中新社北京5月2日电(记者 国璇) 2日晚在北京首都体育馆举办的2024-2025赛季我国男子篮球职业联赛(CBA)季后赛半决赛第三轮竞赛中，北京队主场以121:103大胜山西队，以3:0的总比分强势...
刘强东在吃饭期间谈及送外卖的感触、为骑手交纳五险一金等内容，刘强东表明，京东现在有超越71万职工，估计四年内将超越100万人，并期望未来全职外卖员也能到达100万人。刘强东还表明“我也跟咱们相同，我信任咱们大部分都是乡村出世。小时分咱们家里也十分穷，咱们许多兄弟在北京或许会有相同的感觉，或许去大城市，觉得这个城市太生疏，找不到家的那种感觉，温暖。 我一向坚决的，让我支撑走了30年，便是一句话，我深信经过自己的辛苦尽力，我可以改动我个人的命运。”
刘强东还向咱们讲起从前与物流搭档白酒喝断片的往事。他说其时敬酒的时分，有个物流搭档比较激动直接跳上了桌子要干杯，后来其他搭档也要干杯。刘强东表明二两的杯子干了三壶，喝了半斤白酒自己就完全断片了。
期间，京东最早一批快递员之一的李超军拿出了京东最早快递职工服当面赠送给刘强东，刘强东现场进行了展现，表明这个太珍贵了，要收藏。据了解，李超军在2007年京东做物流时就参加，18年来早就买了两套房两台车，由于交纳五险一金待遇很好，11年前还把儿子介绍当快递员，现在儿子也是河南开封老家的揽收王。
21日，有北京顾客在交际媒体晒出与京东创始人刘强东合影，照片中刘强东身穿京东外卖骑手赤色工服，手持外卖，疑似亲身参加京东外卖的一线配送服务。该顾客表明，“接到了东哥送的榜首单外卖，侥幸啊，也算享用过千亿大佬的服务啦，祝京东生意红红火火，欣欣向荣！”还有网友在交际媒体发布偶遇刘强东送外卖骑电动车的图片。
以下为刘强东说话全文：
今日见到各位兄弟也是十分高兴，我下午也特意去送了几单外卖。
十年前，我最终一次送是2015年送的快递，所以整整十年没去送。正好每次送，客人都知道我，所以现已没办法实在体会了。
今日传闻咱们这个外卖，大部分客户担任要求送到门口，放门口摄影、不开门、不碰头。所以只要一个人开了门，成果就认出我来了，剩余的都是放在门口，就没碰头，还算比较好。 送了几单，也仍是深深体会到兄弟们的辛苦。
我记住我小的时分，我也跟咱们相同，我信任咱们大部分都是乡村出世。小时分咱们家里也十分穷，咱们许多兄弟在北京或许会有相同的感觉，或许去大城市，觉得这个城市太生疏，找不到家的那种感觉，温暖。 我一向坚决的，让我支撑走了30年，便是一句话，我深信经过自己的辛苦尽力，我可以改动我个人的命运。
我觉得我什么都没有，也期望咱们今日在座一切兄弟们都能有个崇奉，也有个深信。咱们一辈子去尽力，去踏踏实实日子。 京东这种作业安稳，五险一金全齐了。咱们老兄弟干了18年，他还可以照样干五年，还没到退休年龄。20多年之后，他脱离京东的时分，光公积金一项就要给二三十万现金一次性。而现在退休之后，像咱们这样老兄弟他退休金必定不会低于5000的。退休之后，每个月可以领到5000以上的退休金。一切的大病医保悉数报的。
毕竟有一天咱们会老去，毕竟有一天咱们会要花许多钱。今日是咱们绝大部分家人仍是乡村人，特别乡村，白叟一到80岁之后就一身缺点，你看哪个乡村80岁白叟不是每天吃一把药，那都要花钱的。
当20年前，咱们有榜首个快递员的时分，我就坚决地坚持说，我必定要给咱们兄弟们悉数上五险一金。20年前咱们的决定是对的，超越1200个快递的兄弟就退休了，都能享用很好的退休日子。咱们今日又做了外卖，咱们的外卖小哥，我也期望可以坚持，也期望咱们可以注重。我仍是坚决的期望兄弟们都可以给自己的老来退休后的日子做份稳妥。 第三，这家公司有很深的愿望和友情，咱们一向期望跟着公司的事务不断的开展，咱们可以聘来最优异的兄弟们，欢迎兄弟参加咱们京东。
咱们京东截止到昨日现已超越71万的职工。依照咱们现在的开展，大概在四年之内咱们就超越100万人，不包括外卖兄弟。第二个愿望，期望咱们将来全职外卖员也能过100万人。我要代表公司向兄弟们表明感谢。今日也是多少年来，或许在公共场所榜首次，请了四五十多个兄弟一同吃饭喝酒，今日晚上什么规则都没有，想跟我说话就用力说，想歌唱就歌唱，不要紧。
祝愿咱们兄弟们，可以在京东的作业愉快、健康、美好。也期望咱们可以在京东，除了咱们送货员收入待遇之外，也期望兄弟们将来都能生长为咱们管理人员，谢谢咱们。
本文源自：金融界
作者：大江
刘强东送外卖后请骑手吃火锅！有作业18年京东快递员当场赠送刘强东当年工服，该职工十八年买了两套房两台车，11年前还把儿子介绍当快递员
刘强东在送外卖后请骑手吃火锅，期间和刘强东说话和快递职工的互动流出。刘强东在吃饭期间谈及送外卖的感触、为骑手交纳五险一金等内容，刘强东表明，京东现在有超越71万职工，估计四年内将超越100万人，并期望...
鹿晗关晓彤又发糖，关晓彤为鹿晗庆生，文字简略却甜度满分
4月20日是鹿晗30岁的生日，女友关晓彤按时为鹿晗送上生日祝愿，关晓彤在交际渠道晒出鹿晗吃火锅的相片而且配文："生日快乐呦~~"，看起来言语非常简略，可是也能够看出两人的爱情正在安稳开展。相片中鹿晗穿...
茶饮品牌“沪上阿姨”在港挂牌上市
中新社香港5月8日电 (记者 戴小橦)现制茶饮连锁品牌沪上阿姨(上海)实业股份有限公司(简称“沪上阿姨”)8日正式登陆香港买卖及结算所有限公司(简称“香港买卖所”)，成为本年继“古茗”“蜜雪冰城”等之...
日本首相：不计划以退让交换赶快达到关税协议
【日本首相：不方案以退让交换赶快达到关税协议】财联社4月15日电，日本首相石破茂日前表明，在即将与美国举办的关税商洽中，日本不方案以不断退让方法交换赶快达到协议。据共同社、《日本经济新闻》等当地媒体报...
今日科普：情趣的近义词是什么？吃瓜网友热议解析
今日科普：情趣的近义词是什么？网友热议解析近日，“情趣的近义词”成为社交平台热议话题，许多网友好奇如何用更丰富的词汇表达这一概念。其实，语言中藏着许多生动选项，既能准确传递含义，又能为生活增添色彩。今...