自述｜作曲家刘星：十个人里若有九个挣钱，我便是那个不赚的

liukang20241周前 (05-16)最新吃瓜700

作曲家刘星是个搞民乐的，擅弹中阮。他写过若干部大型著作，出过几张New Age风格的唱片，试过用中阮弹古琴曲和巴赫的无配乐大提琴组曲，去过黔东南和晋陕黄土高原录民间音乐，姜文《鬼子来了》用了许多他的音乐（《自以为是》），听说创意也由此浮上水面。

刘星1980年代出道，以《中阮协奏曲——云南回想》建立作曲家身份。以今日的尘俗规范来看，他混得不算好。一没进入体系；二不混圈子；三，他酷爱的民乐和各地民族音乐真实冷门，观众寥寥，知音更罕。

假如刘星是搞西洋音乐的，或许就不会对2007年在荷兰的表演如此浮光掠影。

那年他带半度室内乐团在阿姆斯特丹Muziekgebouw aan't IJ音乐厅登台，现场音效极好，“每个音符出去都是咻咻咻地，一轨一轨地滑向远处。”

2007年，半度室内乐团在阿姆斯特丹表演。

实践是，他和他的民乐及管弦乐著作能在好厅面临好观众表演的时机十分少。

1999年香港举行的“我国传奇”艺术节上，他与黄霑办了两场“闲云孤鹤音乐会”。其时，香港乐评人梁宝耳称刘星是他听过的“由我国老中青三代各派所写器乐曲中最出色的一位”。每张放在流媒体渠道上的刘星著作下面，都有人感叹我国也有好的今世音乐却无人识。

后来的刘星去干什么了？他和伙伴小草在2003年景立了半度音乐，被实践牵着头皮往前走。

1月20日在黄浦剧场，半度音乐举行了十五周年纪念音乐会。刘星掌管，言语直爽简练，又丧又萌，到有必要要讲的内容时就垂头念纸片，常常台下笑声一片。

多年来他被当作山人，却不是不需求欣赏；是真实的大师，但也有缺点，假如艺术家脾气和简略犯懒低沉也算的话。他很清楚自己心直嘴欠，“不是归于这个年代的人”。去台湾表演一个礼拜，友人提示他不要乱说话。他真的闭嘴了六天，第七天没忍住开口了，“差点没和人打起来”。

以下是刘星的自述。

刘星

我的著作大部分都是委约的，很少会去自己自动创造。为什么？懒呗。——刘星

我是1962年生人。十六岁之前都是在傻玩。六岁前在东北，六到十一岁在四川，然后回东北念初高中。十六岁考到上海音乐学院，二十岁结业回黑龙江待了两年，然后就从体系内跑出往来不断北京，在北京待了八年（1984-1992）。

八年过得很苦，大部分时刻都是一个人在一个又小又破的房子里。可是那段时期我写了《中阮协奏曲——云南回想》。1987年《云南回想》首演后（第一届我国艺术节上由中央民族乐团演奏），我建立了作曲家的身份。

1990年香港雨果唱片公司的老易（雨果的创始人易有伍）委约我写New Age的著作。我不明白什么叫New Age，他就扔了几张唱片过来。我做的第一张唱片是《无所事事》，后又做了《自以为是》，唱片销路不错。1992年上半年迈易请我去深圳专门为雨果写唱片，在那边待了半年，写了《无字天碟》和《在彩虹上》。1992年回到上海跟朋友开了M4公司，1994年出书了《孤单神》，1996-97年出了《湖》《树》，销量十分好。

1999年由于我租的房子被人买了，拖家带口的不得已只能买房了。牡丹路的老公房，24万，加装饰30万。但自己没有存款，都是跟亲朋和朋友借的钱。

1999年去香港表演，便是和黄霑一同办的“闲云孤鹤音乐会”，拿到十几万收入，算是一生最高收入，感觉是老天让我偿还债务特意为我组织的。之后又有电影音乐和新加坡表演。

1999年在香港，刘星与黄霑办了“闲云孤鹤音乐会”。

“决议协作前我跟她说，丑话先说在前头：我是那种命运特别欠好的人。十个人里假如有九个人挣钱，我便是那个不挣钱的。”——刘星

（注：2003年刘星和小草建立半度音乐，初衷是只出书自己认可的音乐。但工作远没有那么简略，音像店“像发牌相同卖唱片”的好日子现已将尽。在半度音乐的前期阶段，他们花费巨大精力长篇大论地谈论它存在的含义，三观剧烈磕碰。刘星从来没有不坚定过朴实艺术家的信仰，“重要的是艺术价值”；小草高效务实，她乐意暂时放下歌唱的梦，但要让半度生计下去。）

年轻时游戏打太猛了。红白机，手柄，一张卡里只要一个游戏，能够暂停，但不能断电，电源一关全完了那种。后来有了超级玛丽，三条命能够打到第三圈。一向打到魔兽国际，就不太玩了。

1998年我知道小草。1998年头的春晚王菲和那英唱《相约九八》，便是那一年她来了。小草是业余歌手，大学结业后在深圳安全从事金融业，兜里还揣着歌手梦。她经过教师找到我来给她录歌。那时下午录歌，晚上就喝酒谈天。

2003年小草来上海，刚好我现已闲了六年。决议协作前我跟她说，丑话先说在前头：我是那种命运特别欠好的人。十个人里假如有九个人挣钱，我便是那个不挣钱的。我俩能够协作十五年，我觉得这个（事前声明）很重要。

半度十五周年纪念音乐会，

现场

放映回想视频。

和小草协作的前五年，咱们花了巨多的时刻交流，长篇大论的。咱俩的社会观念不同。

【小草：有不合你就会说，“你是搞金融的。”但我觉得咱们的不合是业余歌手和作曲家、新入行和资深者、女人和男性、在半度不同分工之间的差异构成的。】

关于半度存在的含义咱们也有不同定见。小草觉得要先生计下去。我觉得重要的是艺术的价值。

但后来渐渐就相互退让。半度的前五年咱们为了生计做艺术礼品，需求我把早年的音乐从头编排。第二个五年咱们连续有政府、企业的赞助，开端咖啡馆运营和现场音乐会（半度雨棚咖啡馆与半度音乐会），抛弃了艺术礼品。

【小草：最近两年咱们长篇大论的争辩很少了。从前兴全基金给咱们赞助，每年我要写报告书。第一年第二年，老刘的计划没完结，他觉得艺术是无价的，不是一个方针一个时刻节点有必要完结。那第三年第四年后我就写我能保证完结的，不写他的计划了。】

《广陵散》

账号已刊出：“这张《广陵散》，是中阮大师刘星买了音像出书社的号自费出书，由于音像社底子没兴趣出这种偏门音乐。在没有商业推行和宣扬的情况下，他在杭州表演的费用，也是老板在现场靠卖30多张票收的费用来抵消的！作为一个恃才傲物的乐痴，想想也是太心酸！”

afu是我：“你的心酸好剩余，本来是人家喜爱做的工作，能够做就做一下，你一说心酸，尽管不必定便是无本钱的怜惜，但让人家不体面，欠好，欠好。”

（摘自网易云音乐《广陵散》网友谈论）

我也不是什么时分都很懒。《广陵散》那张专辑录了两年多，天天在那个状况，光“制作人的话”就改了三十多版，最终的成稿每个字都不能动，音乐到一个小打都不能动的程度。

《广陵散》是一张把古琴曲移植到中阮上的著作。我在收集古琴曲的时分发现1950年代王迪、许健、查阜西三人遍访全国琴人的录音集。（注：这次举动开端于1956年头夏，历时一百多天，走了二十二座城市，共拜访八十六位琴家，录制二百七十余首琴曲，时长大约一千五百余分钟，其间包含公元六世纪至公元二十世纪，长达一千四百多年间的传世名曲。）

他们制作的这套《古琴曲选集》总共八张，我想买，但忧虑自己菲薄的经济基础不能担负。后来一搜，正版的八张才七十多块！比人家盗版的还廉价。

刘星团队在黔东南。

2005年咱们去黔东南录苗人的音乐。他们的音乐是国际上最好的音乐，之一。其时去的有些当地还没有通公路，当地白叟不乐意年轻人出去打工，所以坚持了音乐的正统。但听说现已不如七十年代的纯粹。

（注：以下几段摘自《苗》专辑中“制作人的话”）

苗族古歌唱道：“老鸹无树桩，苗家无当地，处处漂泊，处处漂泊”。在恶劣的社会环境和自然环境中，铸就了苗人的文明精力：既坚韧不平，又仁慈友爱。迄今为止，黔东南苗人有的当地还坚持着千年从前的日子形状。

黔东南苗人的音乐极具音乐天分。腔调的特性无与伦比，嘹亮但压抑的假声，含蓄但哭泣的大颤音，气味深重的长音，明晰完好的曲调结构，杂乱而耐人寻味的细节修饰等。

在这样的音乐中很简略体会到这是一个苦难深重而巨大的民族。

半度雨棚咖啡馆

半度咖啡馆从上一年开端亏本。两周一次的半度雨棚音乐会坚持到现在，忠诚的观众很少。为什么？一是我国民乐的传统曲目辗转反侧就那些（缺少好的新著作）。二是环境变了，早几年演奏家们的状况遍及比较好，晓风（汤晓风，琵琶演奏家）、刘乐（古筝演奏家）他们常常会有状况很好的时分，这时分我（掌管）的状况也会很好。这几年演奏家们的状况遍及平平，专心力下降。老观众能感觉出来。——刘星

半度音乐能存活15年，80-90%的劳绩是小草的。

我的头衔是艺术总监，这个人物和创造者的人物是对立的。

【小草：“公司”的实质是为了盈利，咱们公司在做的却都对错盈利组织的事。二者方针不同，也是对立的。去黔东南录苗族的音乐本钱肯定是收不回来的。上一年半度雨棚咖啡馆开端亏本。前几年生意一度十分好，每天都忙不过来，但赢利也有限。怪咱们，他人开咖啡馆多拼命，要做成网红咖啡馆。咱们想着开了就能一向运作下去，两周办一次音乐会，这样是不可的。】

从前的雨棚演奏会现场

现在公司加咱们总共八个人，一年几百万的运营本钱。本来是一个人，后来有了公司，要养活公司，就把自己套牢了。

【小草：咱们也考虑过跟一些年轻人集合的渠道协作，有的渠道自己也做音乐会。可是遍及的一个倾向是，网红化操作。这些渠道更注重颜值高、吸粉快的艺术家，关于艺术质量没有那么注重，别的也有非专业表演场所的非专业出现问题（音效、灯火、现场办理等），其间音效尤为重要，音乐是声响的艺术。咱们在协作时会比较慎重，由于精力真实太有限，很忧虑十分用心制作的音乐会在出现作用大打折扣后，不只没有保存咱们最宝贵的质量优势，也没有多少传达广度，或者说没有传达到真实潜在的听众群。】

同学问我现在在做什么？我说：“民乐和民族音乐的创造、推行和维护。”同学说：“得了吧，多大的词儿。”我才意识到，咱们觉得天经地义在做的事和社会是脱节的。——小草

做琴（中阮）是这样的，差不多第三个五年，咱们开端搞教育，但翻开淘宝查找“中阮”，发现每家卖的琴巨细、款式、原料什么都不相同，这样怎样推行？后来和乐海乐器知道，他们领导也想推行中阮这件乐器，就开端协作。

咱们琴的销量不算好。我国人有个习气，用各种木材做琴，能够卖很贵，红木、紫檀、金丝楠木等，渐渐买家也看木材来买琴，首要问你是什么木材做的。卖乐器不是卖家具，家具是木材越珍稀价格越贵重，琴的木材只求适宜，决议质量的是手艺。

中阮这件乐器在独奏才能上表现的不是音色特性或某方面见长，而是强壮的归纳才能，这是其它弹拨乐器无法代替的。它的才能规模包含在未来大型乐队中担任重要人物；组成大型阮族乐团、阮重奏等室内乐团；担任演奏大型协奏曲及各种风格的今世创造乐曲；改编演奏古琴的传统乐曲、改编演奏西方的经典著作等。它彻底有条件成为一件国际性乐器（条件是具有在国际规模被认可的著作、演奏家及不断完善的乐器制作）。

我也一向在编写中阮的教材。古阮只要史料记载，没有实践能够演奏的乐曲存在。我国传统艺术大都靠口授心传，学习者到必定程度就很难再有前进。有些人会觉得刘星的曲子太难，要求太高了。和民乐的遍及规范来比是高的，但和西方音乐的要求比真的不高。

《我国音乐地舆·晋陕黄土高原区》项目期间的调查看望

但一年傍边有这么几天，很明显地，早上起来对着楼下的十字路口抽烟时会觉得高兴。这种高兴从前也有过：写完一部著作，姓名一签，时刻地址一写，能够高兴五分钟，然后就没了。——刘星

2009年新加坡表演今后我就不弹琴了，协奏曲弹不动了。

前几年我挺消沉的，觉得自己的创造不被需求。半度搞音乐教育，音乐教育是很好的，但总有种让卡拉扬去指挥社区乐团的感觉。咱们需求精品，但实践与此相反。

半度十五周年纪念音乐会上，小草让我不要说消沉的话。她跟我说：你想想在座的每一个人，哪一个日子得毫不费力，彻底顺利的？

最近这一两年我也开端有改变。身体越来越差。头大，眼镜勒得疼，去做近视手术，成果见风落泪只能戴这么个防风镜。

有人问我创造的时分喝不喝酒？不喝，由于喝酒带来的高兴或哀痛让我脑子里冒出的都是文字。真的，我写了许多文字，短语，关于教育、人道、性教育的等等。许多年前就想出一本短语集《矮屋》，但近几年没在写了，写完了也出书不了。

八十年代我也写过歌，有大约十首。写歌真的难。当年在北京听崔健，我跟朋友说，那小子的小歌词儿和旋律是真的牛逼。写歌和写乐队不是一种思路。

每个阶段写的东西都不相同。当然是后写的会比先写的老练，《第二中阮协奏曲》就比《云南回想》老练。老练不必定就好，各有各的优点。我自己喜爱的几个重要著作，按时刻排序：《云南回想》《无字天碟》《第三交响乐》《广陵散》《第二中阮协奏曲》。

搞创造的人太依靠创意了。没有创意怎样办？有没有探索出应对的方法？怎样可能，没有创意只要两个成果，一是等创意来了再写，二是下降规范，但对真实的作曲家来说，二是不建立的，由于难以下降，规范在长时刻构成之后，就像人的赋性相同。

我也好久没有写大的著作了。《中阮独奏曲集》的大部分著作都是北京那八年里写的。现在写的中阮练习曲也是创造，但需求的创意等级和写大著作是不相同的。